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Introduction

L'espace en tant que forme est donc une construction qui ne choisit, pour signifier, que telles ou telles
propriétés des objets « réels », que l'un ou l'autre de ses niveaux de pertinence possibles : il est évident
que toute construction est un appauvrissement et que l'émergence de l'espace fait disparaître la plupart
des richesses de l'étendue. Toutefois, ce qu'il perd en plénitude concrète et vécue est compensé par
des acquisitions multiples en signification : en s'érigeant en espace signifiant, il devient tout simplement
un « objet » autre.(GREIMAS, 1977)

Dans un livre récent sur la culture urbaine québécoise, Douceville en Québec, la modernisation d'une
tradition, Colette Moreux (1982) nous met en présence d'une sorte de conséquence obligée de la
modernisation de cette société : s'en dégage une tranquille pratique du non-sens. Cette « nouvelle
sagesse », issue de la révolution tranquille, de l'urbanisation et de la technicisation de la société
québécoise - sans que ces derniers s'accompagnent d'une véritable appropriation des moyens de
production, notons-le - privilégie les valeurs de l'immédiat, la satisfaction à court terme, au détriment de
la conscience de l'histoire. Mentalité dans laquelle nous précéderions de peu, dit-on, « le reste du
monde occidental » (MARCOTTE, 1983).

Le diagnostic de Colette Moreux arrive au terme d'une large étude de terrain, aboutissement d'une
recherche à long terme sur les classes moyennes québécoises. Elle entérine la problématique de Fin
d'une religion ?, exposée depuis déjà bientôt 15 ans (1969). Nos propres recherches sont tributaires
d'un terrain beaucoup plus restreint, celui des pratiques de la mort dans la société québécoise, terrain
cependant d'une exceptionnelle densité sociale et affective. Nous y sommes amenés, par des voies
tout à fait différentes, à des conclusions très proches de celles de Colette Moreux. Si tant est que les
pratiques de la mort font symptômes d'une société, nous devons bien y trouver certains modes de
production du sens qui s'articulent aux conditions générales de la pratique du sens dans cette société.
Et dès lors, les transformations du rapport au sens qui s'observent à travers ces pratiques de la mort
doivent bien nous renvoyer à des transformations plus générales.

1. Pratiques de la mort et production de sens

L'événement de la mort est rupture/structure. Comme tout événement, il est rupturation d'un ordre
établi, celui qui prévalait aux rapports sociaux dans un certain groupe particulier avant le décès d'un de
ses membres ; il est restructuration d'un nouvel ordre, tenant compte de sa disparition. C'est un
moment d'extrême densité symbolique. Le groupe des survivants y est appelé à reconstituer les
signifiants de son dynamisme social spécifique, dans la mouvance de la propre création comme dans
ses rapports à son environnement (LEMIEUX, 1982). Or, une des réalités les plus profondément
mises en cause dans les transformations des pratiques de la mort que nous pouvons observer dans la
société québécoise, c'est précisément le rapport à l'histoire qui s'y inscrit.

Autrefois encadrées par un discours religieux quasi unanime et à portée universelle, les pratiques de la
mort renvoyaient directement à un absolu de l'histoire, c'est-à-dire à un sens de l'histoire d'une telle
portée qu'il pouvait assumer tout geste humain, comme toute tradition. L'acte de mourir, intégré par le
rituel (devenu, depuis peu, non plus sacrement des mourants mais sacrement des malades), était
discours d'affirmation d'un salut, sinon tenu par le mourant lui-même, du moins par son environnement.
La disposition du cadavre, intégrée par le rituel des funérailles, était réaffirmation d'un sens d'une même
portée, celui qui trouvait sa cohérence dans la conception de l'au-delà produite par le discours religieux.
Or, si une telle pratique religieuse de la mort n'a certes pas disparu de la scène sociale, si elle continue
même d'être en forte demande dans une société où la mort apparaît le plus souvent comme un
traumatisme dépourvu de sens, elle est devenue marginale. Elle doit justement, pour exister, être
l'objet d'une demande, c'est-à-dire trouver le moyen de s'intégrer dans un ensemble de pratiques
sociales qu'elle ne contrôle plus, qui lui sont plutôt étrangères.

Elle s'inscrit, en cela, dans un ensemble de pratiques technico-médicales du corps dont l'enjeu est une
forme désormais sécularisée du salut : la santé, l'équilibre socio-affectif, la qualité de la vie (RICHARD,
1982 ; LEMIEUX, 1982). Ces nouvelles pratiques, encore une fois, ne rejettent pas nécessairement la
pertinence d'un apport religieux dans la gestion de la mort. Elles lui assignent une place selon la logique
qui leur est propre. Elles font ainsi du discours religieux, comme par ailleurs des discours affectifs qui
non seulement perdurent mais parfois éclatent dans le traumatisme de la rupture, des adjuvants de leur
propre efficacité symbolique et technique, y prenant place comme des risques calculés.

Or, qu'est-ce que la religion qui autrefois présidait aux pratiques de la mort comme à celles de la vie,
sinon l'institution d'un sens ? Dégageons ces termes des contenus culturels qu'ils continuent de
véhiculer pour chacun de nous ; entendons-les selon leur mode le plus formel possible. Nous verrons
alors que l'institution, c'est essentiellement un travail de codification (HIERNAUX, 1977), travail par
lequel les règles qui régissent la production des valeurs (du langage, bien sûr, jusqu'à l'économie, en
passant par l'éthique) deviennent reconnaissables et utilisables par tous ceux qui, du fait de cette
reconnaissance (condition de l'échange social), forment ainsi groupe. L'institution implique un accord
mutuel (MALINOWSKI, 1968) : elle représente essentiellement ce en quoi on s'entend sur un certain
nombre de valeurs établies. Tout groupe qui échange des valeurs est ainsi redevable d'une
institutionnalisation de ses pratiques, c'est-à-dire de codes qui régissent ses échanges, codes dont le
premier en liste est évidemment celui du langage. Sinon, qui s'y repérerait ?

Le sens, ainsi considéré, n'est pas d'abord la référence à un contenu. Il est opérateur des rapports
sociaux. Nous le considérerons ici tel qu'en linguistique : « Le sens d'une unité linguistique se définit
comme sa capacité d'intégrer une unité de niveau supérieur » (BENVÉNISTE, 1966 : 127). Le sens
d'une pratique sociale sera également pour nous, entendu qu'il s'y agit toujours de pratiques signifiantes,
la capacité, pour une production donnée de signification, d'intégrer un niveau de pratique englobant.
Ainsi, la pratique d'un groupe particulier (par exemple, une association volontaire) prendra sens de ce
qu'elle intègre un réseau de pratiques plus larges, celui de la ville ou de l'ensemble des pratiques
similaires dans une nation ; l'histoire particulière de ma famille fait sens en ce qu'elle intègre l'histoire de
mon village, de mon pays, etc. ; mon histoire fait sens en ce qu'elle intègre une histoire plus large, celle
de ma famille, de mon sexe, de mon environnement, de mon village, mon pays, ma race, etc. En
corollaire, le travail d'appropriation de son histoire par un sujet est toujours un travail de production de
sens.

On comprendra facilement, de ce point de vue formel, l'importance du discours religieux qui, à partir de
l'Écriture (absolu de la trace et trace de l'Absolu), propose une vision totalisante de l'histoire, vision
capable d'intégrer toutes les histoires particulières, puisque là où celles-ci sont conjoncturellement
limitées, celle-là rend compte du commencement et de la fin ultimes, de la création à la parousie.
L'Histoire (avec cette déférence de la majuscule) est institution totalisante et globalisante du sens. La
subjectivité de chaque individu, leur rapport à des histoires particulières, comme les transactions de
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chaque groupe, trouvent leur signification dernière dans cet absolu de l'histoire. Les significations
locales, celles qui sont produites chaque fois qu'une valeur est actualisée dans un échange donné, y
deviennent parcelles de l'univers. L'Histoire devient ainsi, et avec elle les histoires telles qu'entretenues
par des communautés données, ce sur quoi tout rapport symbolique est fondé.

L'institutionnalisation religieuse, dans cette efficacité qui est la sienne, fait apparaître le sens non
seulement comme un opérateur (ce à quoi nous le réduisons pour fins d'analyse), mais comme la
proposition nécessaire d'un contenu défini, appelé à intégrer tout autre contenu.

Or, nous l'avons déjà noté, les pratiques de la mort marginalisent désormais ce fonctionnement
religieux. L'institution du sens n'y est pas confrontée, ni contredite, par ce qui ne pourrait être que
l'institution concurrentielle d'un autre sens, dans l'affrontement de deux croyances ou de deux
systèmes religieux. Elle est tout simplement déplacée, au profit d'une recherche et d'une production de
l'efficacité immédiate. Et dans ce déplacement, bien sûr, elle éclate, buissonnant en une multitude de
variantes plus ou moins proches les unes des autres et qui font du monde religieux un univers
désormais pluriel et fragmenté. Cet univers prend une importance considérable dans le monde
contemporain par la quantité d'offres qu'il met en scène. Malgré ses rapprochements oecuméniques, il
reste cependant incapable de s'imposer comme totalité du sens.

Comment, dans ces conditions, les pratiques signifiantes qui sont le propre des échanges quotidiens
peuvent-elles prendre sens ? Si l'efficacité technologique est, essentiellement, une efficacité à court
terme, cela implique-t-il que disparaisse toute économie du sens ? Poser de telles questions, c'est
poser en même temps celle du rapport à l'histoire qui est désormais vécu. Si la référence à l'absolu de
l'histoire est déplacée, quelle autre conception prend sa place ? Peut-il seulement y avoir une autre
conception, c'est-à-dire une pratique de rechange de l'histoire ? De quelle histoire, désormais,
sommes-nous produits et producteurs ?

2. Le cimetière comme écriture

Même si les questions posées ici sont d'une portée très générale, les essais de réponse que nous
tenterons de leur donner seront limités. Ils sont, pour nous, non pas concluants, mais indicatifs. Notre
terrain d'observation, celui des pratiques de la mort dans la société québécoise, est un terrain limité et,
parmi cet ensemble de pratiques, nous nous attacherons à un îlot particulier, celui que constituent
(désormais îlots de verdure dans le béton quotidien) nos cimetières urbains.

Le choix de ce terrain d'observation, cependant, n'est pas aléatoire. Le cimetière est, en effet, en toute
société, le lieu d'une trace, d'une écriture, donc d'un rapport à l'histoire. Si ce rapport, dans la société
québécoise, semble se transformer, il est remarquable que nos cimetières aussi se transforment. De
nouveaux modes d'écriture, de nouveaux signifiants y apparaissent, indices peut-être privilégiés des
transformations profondes de la société elle-même.

Le cimetière n'est pas, non plus, la seule pratique d'écriture qui accompagne la mort. Il prend place, en
fait, dans un ensemble d'écritures qui toutes, se donnant à lire aux survivants, ont une même fonction
: garantir les rapports que ceux-ci entretiennent désormais avec le passé, le disparu. Comme toute
écriture, le cimetière renvoie à l'ailleurs, c'est-à-dire à un auteur absent qui laisse ainsi à lire quelque
chose de son désir. Le lecteur, comme devant n'importe quel livre, doit supposer ce désir, s'il veut
comprendre (à son tour) les enjeux de cette écriture. Il est donc mis en demeure, lui-même,
d'interpréter, c'est-à-dire de prêter à l'autre, absent à qui il suppose le désir d'être là, un possible
pouvoir : celui d'être présent dans l'actualité de son propre univers, d'être partie prenante dans l'histoire
qui est en train de se faire à travers cette lecture elle-même. La trace de l'autre, présence actualisée
de l'absence, renvoie ainsi chacun à la place qu'il occupe actuellement, à la vraisemblance des paroles
qu'il y tient et des actions qu'il y entreprend, à la confrontation de son visage et du visage de l'autre.

Si le cimetière est écriture, il est, comme toute écriture, cet univers de signifiants venus d'ailleurs par
rapport auxquels chaque lecteur relie et relit (aux deux sens étymologiques du mot religion : religare,
relegere) sa propre vie. Il inscrit cette dernière dans un environnement - une histoire - qui dépasse le
cadre aléatoire et sans doute éphémère de son immédiateté. Strictement, c'est donc une écriture qui
fait sens, intégrant chaque lecteur, individu ou groupe, à son histoire propre, dans un rapport au temps,
d'une part, dans la mesure où la lecture que chacun fait du cimetière est d'abord diachronique,
cherchant ce qui se donne comme une origine, et dans un rapport à l'espace, chaque histoire
particulière côtoyant les autres, objet d'un ensemble de stratifications synchroniques.

Trois types d'écriture interviennent principalement à l'occasion de l'événement de la mort dans la vie
d'un groupe : l'écriture juridique, généralement par le testament, ou l'application de la loi des
successions à la circulation des biens laissés par le défunt ; l'écriture religieuse qui, dans le rituel des
funérailles, rappelle à chacun l'institution ultime d'un sens ; enfin, l'écriture du cimetière, archive de
pierre et mémoire tangible que se donnent les survivants.

On peut voir facilement comment chacune de ces écritures fonctionne comme garantie, ou mieux
encore, comme contrôle de la vraisemblance des initiatives d'échange qui sont prises dans le groupe
des survivants. Le testament rappelle la loi, faisant en sorte que n'est pas possible n'importe quel
échange de biens. Il fait loi du désir même du disparu, confrontant directement le groupe à un autre
que lui-même, une altérité qui n'est pas seulement une différence mais, désormais, un dehors.
L'Écriture, de même, est actualisation d'une altérité, trace d'une autre parole, désir absolu posé par la
foi et confrontant de l'extérieur, lui aussi, les désirs mis en scène par le groupe. La vie interne de ce
dernier, dans tous les cas, est mise en rapport avec un référent externe, référent dont la production et
la manipulation échappent aux volontés particulières. Par le fait même, le groupe s'en trouve situé par
rapport à quelque chose d'autre que lui-même. Il devient encadré, un parmi d'autres dans le temps
comme dans l'espace social et repérable, identifiable, selon les différences de ses Propres productions
signifiantes.

L'écriture du cimetière fonctionne selon la structure même des autres écritures que nous venons de
décrire. Essentiellement inscription sur la pierre, elle apparaît après que l'on a disposé définitivement du
corps, établissant ainsi le lien nécessaire entre l'absent et le présent du groupe. Elle se donne à lire
comme trace, sédimentation de la vie passée du groupe, inscrivant dans sa mémoire chacune des
occurrences individuelles qui ont marqué cette vie et les rendant présentes, comme mémoire, à sa vie
actuelle. Généralement, elle prend place dans les marges de son espace communautaire, en marquant
en quelque sorte les limites, soit en bordure du village, soit à côté de l'église.

Trait d'union de l'absence et de la présence, mémoire sédimentée, l'écriture du cimetière fonctionne en
radicalisant, en quelque sorte, les oppositions sémantiques dont elle se constitue. Là où le corps est
voué à la disparition, enlevé au regard, elle cherche l'ostentatoire et utilise les matériaux les moins
altérables, opposant la durée à l'éphémère ; là où le corps devient poussière, elle s'inscrit dans la pierre,
lui opposant sa densité ; là où il repose, couché, elle érige ses monuments ; là où il est enfoui, enterré,
elle s'élève sous forme de stèle ; là où l'autre n'est plus, devenu rien ou, si l'on est croyant, esprit
séparé de la matière, elle insiste sur les qualités même de cette matière.

C'est ainsi que nous pouvons dire du cimetière qu'il est une sorte de théâtre. À travers les procédures
d'écriture qui lui sont propres, dans son actualisation des contraires où un ordre symbolique s'affirme
d'autant plus fortement que son référent, le réel rupturé, s'estompe, il propose une représentation du
visage de l'autre, visage en quelque sorte trans-figuré. Il est non seulement mémoire, mais faisant
trace dans l'actualité, il y ordonne pour chaque lecteur un certain mode d'appropriation de son histoire.

Mais qui est, dès lors, le sujet de cette écriture funéraire ? Quand on considère l'écriture testamentaire
et l'écriture religieuse (cette dernière se présentant d'ailleurs, dans le christianisme, en deux
testaments), on rencontre vite ce qu'il convient d'appeler un sujet supposé. Le testament représente,
en effet, ce qui témoigne du désir de quelqu'un. Lorsqu'il est lu, ce quelqu'un est disparu, mais quelque
chose perdure de son désir à travers l'écriture. Il est appelé auteur, à l'origine de l'écriture et continue
ainsi de faire loi. Les autres agents qui interviennent dans le processus légal enclenché par ce supposé
désir de l'autre, le notaire par exemple ou l'exécuteur testamentaire, sont là pour garantir l'authenticité
de l'écrit, c'est-à-dire la réalité de son rapport à l'autre disparu. On peut relever une structure subjectale
analogue, dans le cas de l'écriture religieuse. Représentant la Parole de Dieu, auteur de l'univers, elle
suppose également son désir à l'origine de l'histoire. Le prêtre, la tradition, le magistère, sont là aussi
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non seulement pour actualiser cette parole, mais pour en garantir l'authenticité, la fidélité par rapport à
ses sources.

Qui désire l'écriture du cimetière ? On ne peut ici supposer un auteur unique, dont le seul désir aurait
ordonné l'agencement de ce qu'on y lit. Au contraire, l'écriture intervient, au cimetière, dans
l'après-coup de l'événement. Elle est l'œuvre de survivants et par là, c'est avant tout de leur désir à
eux qu'elle témoigne. Quel est, dès lors, ce désir, sinon celui de faire trace, non pas de leur vie actuelle
qui continue d'être l'objet de transformations de toute sorte, mais de ce qui, de la vie arrêtée du
disparu, se sédimente dans leur mémoire et est jugé digne d'être retenu ? L'écriture du cimetière, ainsi,
fait trace d'une mémoire.

En ce sens, elle représente l'organisation de la mémoire collective d'une communauté. L'inscription, sur
chacun de ses monuments, indique l'occurrence de chacun des individus qui ont composé cette
communauté, donnant, dans l'organisation collective du souvenir, une place à chacun, place relative à
toutes les autres et qui ne peut être repérable qu'en fonction de l'ensemble. Ici comme ailleurs,
l'écriture est un système de traces. Sinon, comment pourrait-on dire qu'elle est autre chose qu'un effet
du hasard ou d'un accident de la nature ? C'est du lieu de l'organisation systémique qu'un sujet peut
être supposé. Or, au cimetière, parce que chaque occurrence représente une œuvre originale
s'intégrant à l'ensemble des autres, on doit supposer quelque chose comme un sujet collectif, réparti
dans l'espace comme dans le temps, où le désir de chacun s'ordonne à une loi d'ensemble, cette
dernière articulant la volonté de faire trace comme une volonté collective.

L'écrivain, ici, n'est pas le disparu : c'est sa succession. Chacune des inscriptions individuelles,
normalement établies par les proches du défunt, sinon par des gardiens officiels de la mémoire
collective, suit un code extrêmement rigoureux. C'est ce code qui, déterminant chacune des
inscriptions particulières comme autant d'éléments d'un discours, fait de la mémoire collective, à l'instar
de la réalité du groupe qu'elle représente, un réseau de places lisibles dans leurs relations les unes aux
autres.

3. Le cimetière comme mémoire

Trace de leur mémoire, le cimetière nous renvoie donc au désir des survivants. Ceux-ci, d'abord les
proches du défunt puis, par extension, la communauté humaine plus ou moins élargie formant l'unité de
vie dans laquelle il a circulé, y inscrivent ce qu'ils jugent devoir être conservé du souvenir de leurs
disparus. Le groupe se donne, ainsi, un certain rapport à son histoire, histoire qu'il se construit et dont il
dépend, par les traces choisies à chaque génération, mais histoire qui se donne aussi à son
appropriation, permettant à chaque nouvelle génération d'intégrer sa marque dans l'espace et le temps
ainsi historiquement constitués.

Mais si le cimetière donne ainsi aux communautés et groupes qui l'aménagent des repères leur
permettant de retrouver, en tout temps, leur propre histoire ; si ce qu'on y écrit est essentiellement
une histoire, l'observation et l'analyse des formes de cette écriture doit nous informer, à notre tour, sur
le type de rapport à l'histoire qu'entretiennent ces groupes.

Pour établir une telle analyse, il nous faut d'abord être capables de distinguer et de repérer divers types
d'écriture. Or, pour cela, l'évolution récente des cimetières urbains nous présente un matériel tout à fait
original . On peut y distinguer facilement, en effet, ce que leurs gardiens eux-mêmes appellent les «
vieilles parties », témoignant de modes d'occupation traditionnels, et les aires d'occupation récentes, qui
se sont développées comme conséquences de l'expansion urbaine rapide qu'ont connue les métropoles,
et qui sont généralement qualifiées, pour cela, d'« urbanisées ». Nulle part ailleurs qu'au cimetière,
peut-être, les différences entre les deux modes de vie que représentent le village et la ville moderne
n'apparaissent-elles aussi clairement.

3.1. Le cimetière traditionnel

Le cimetière traditionnel traduit, en effet, essentiellement une structure de village. On y trouve avant
tout, inscrits dans la pierre, un réseau, ou un ensemble de réseaux, relationnels. Dans ces réseaux,
chaque élément prend sa place, manifestant avec évidence sa différence par rapport à tous et chacun
des autres.

À première vue, le cimetière traditionnel semble peu planifié. L'ordonnance des monuments y est
aléatoire ; elle correspond davantage aux disponibilités de terrain et à l'occurrence des décès qu'à un
plan directeur. Arbres, buissons, floraisons de toutes sortes y côtoient la pierre, les premiers empiétant
parfois sur cette dernière. Les monuments eux-mêmes prennent les formes les plus diverses, et il
arrive que les plus simples voisinent avec les plus prestigieux. Il est difficile d'y reconnaître, à vrai dire,
des différences de classe, parce que les différences sont avant tout individuelles, sauf là où des
secteurs de pauvreté apparente, ou parfois des implantations étrangères, rappellent l'impossibilité pour
certains groupes de s'intégrer véritablement à la communauté locale. Autrement, les différences de
classe étant amenuisées au profit du mélange des conditions, les différences individuelles n'en
apparaissent que plus clairement. Le cimetière traditionnel est, fondamentalement, l'écriture de ces
différences.

Le notable, celui dont la mémoire s'écrit de telle sorte qu'on ne puisse pas ne pas la noter dans les
générations à venir, apparaît au vu et au su de tous. Son monument semblera s'élever au-dessus des
autres. Il ne négligera ni la statuaire, ni la clôture marquant son appropriation du sol, ni la richesse des
matériaux et du décor, ni la complexité du lettrage, ni le développement de l'inscription proprement dite,
cette dernière pouvant comprendre parfois citations bibliques, épitaphe, indication du statut social et
professionnel du défunt, rappel de son ascendance et de ses alliances.

Le monument lui-même, ainsi constitué comme support d'un véritable système d'écriture particulier,
prend place dans un réseau. Par le rappel des lignages et des alliances, il renvoie à d'autres
monuments, qui prennent également leur importance dans le tissu symbolique de la mémoire ainsi
consignée. On peut y suivre à la piste les filiations et les associations, retrouvant sédimentée dans la
pierre toute la trame historique d'un tissu social local ou régional.

L'importance donnée à l'inscription proprement dite est, bien sûr, ici capitale. Si le monument qui la
supporte attire sur elle le regard, c'est elle qui explicite cette notabilité : « Dame... dit une de ces
inscriptions, fille de feu l'honorable juge..., décédé le... 1924 à Montréal, épouse de feu le colonel...
décédé à Ottawa le... 1948, née à... le... 1908, décédée à Québec le... 1954. » Une telle inscription
couvrira facilement toute la face principale du monument. En-dessous, on trouvera quelques-uns de
ses enfants, décédés sans postérité. Sur les côtés, on trouvera une sœur et une belle-sœur, sans
doute non mariées, des neveux et nièces décédés en bas âge. Sur des monuments adjacents, des fils
et des filles, et leur propre postérité. On voit bien, ici, que l'importance n'est pas donnée à la personne
défunte elle-même, mais à la place sociale qu'elle a représentée, place charnière dans l'association de
deux grandes familles et surtout place qui inaugure, à sa façon, un lignage. L'inscription principale donne
autant d'importance à deux personnages, le père et le mari, qui n'ont pas été inhumés à cet endroit et
dont le décès est de loin antérieur à l'érection du monument, qu'au personnage central.

Sous des formes plus ou moins élaborées, mais dans l'esprit de l'exemple que nous venons de donner,
le cimetière traditionnel fait essentiellement mémoire de telles filiations et associations. Le notable,
généralement, est celui qui inaugure un lignage plus ou moins ramifié, concentrant sur lui la mémoire de
ses descendants, pas nécessairement en ligne directe d'ailleurs, et ceci parfois jusqu'à la cinquième
génération. Sa notabilité vient de cette opacité, qui lui est reconnue postérieurement, de réunir et de
cristalliser sous son nom la mémoire du groupe.

Le cimetière traditionnel se donne ainsi comme un système hiérarchique, signifiant des ordres de
dépendances. Et le signifiant central de son ordonnance est la famille. C'est à travers elle, parce qu'elle
inscrit des lignées repérables d'une génération à l'autre, que l'histoire s'y donne à lire. Lignage ramifié
incorporant les alliances contractées à chaque génération, cette famille étendue représente non
seulement un espace social, mais, tout aussi fondamentalement, une durée. C'est par l'histoire familiale
qu'on intègre le temps social, temps qui représente un axe diachronique rencontrant ici un autre axe,
celui de la communauté des familles que constitue le cimetière. Les inscriptions, là-dessus, se font
insistantes: fils de, fille de, époux de, épouse de, reviennent constamment, indicatifs premiers du
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système relationnel, fil d'ariane permettant au lecteur de circuler et de retrouver à son tour une histoire,
- son histoire, dans la mesure où il est appelé à y prendre place à son tour -, comme une trajectoire
socio-temporelle particulière.

La vie sociale reflétée par le cimetière est ici, avant tout, une continuité. Là aussi, quelque chose
s'inscrit comme un paradoxe : alors que la mort est rupture du groupe communautaire, rupture en tout
cas de son horizontalité, de son équilibre actuel, le cimetière réinstaure la continuité, inscrivant
cependant cette dernière comme verticalité, rapport privilégié au temps, dans la sédimentation de la
mémoire.

3.2. Le cimetière urbanisé

C'est une tout autre perspective de lecture que nous ouvrent les sections contemporaines des
cimetières urbains. Le concept d'urbanisation correspond strictement, ici, au phénomène de planification
de l'espace. L'occupation du terrain s'y fait, d'une part, selon une ordonnance prédéterminée ; d'autre
part, selon des modèles contraignants pour chacune des implantations individuelles. Le paysage devient
rationalisé, alignant ses éléments principaux, arbres, arbustes, monuments, allées, selon une logique
qui participe à la fois du parc, du jardin et de l'économie foncière, pour un rendement optimal de
l'espace.

À cause de l'ancienneté de leur localisation, la plupart des cimetières ne sont plus, désormais, des
espaces en marge des concentrations de population : ils représentent, au cœur de la ville, des espaces
verts. Comme les autres espaces verts, ils en acquièrent le rôle de poumons, assurant l'oxygénation
du complexe urbain et, du même coup, assumant une fonction re-créative dans cet espace : aires de
repos, de décompression, de silence et d'une certaine forme de recueillement. De plus en plus, la
publicité qui les entoure (dans la mesure où ils représentent aussi un espace commercial) incite à la
promenade, re-création qui est aussi récréation. Leur ancienne fonction relative à la mémoire du groupe
s'articule alors à une nouvelle, celle-ci devant être définie moins par rapport au temps, à la durée, que
par rapport à l'espace, dans l'actualité plutôt que dans le souvenir. Le cimetière urbain a tendance à
réduire la visibilité de ses signifiants proprement funéraires, pour mettre en évidence ceux qui peuvent
favoriser une compensation face au stress, à la rapidité, aux exigences multiformes de la vie
quotidienne. On y trouvera un temps arrêté, représentant cependant moins la sédimentation d'une
histoire qui se donne à lire que la pratique d'un écart par rapport à la vie quotidienne.

Dans ce contexte d'urbanisation, le moment est de moins en moins signifiant des particularités et des
hiérarchies locales. La recherche de l'ostentatoire laisse place à une certaine pratique de la conformité.
Parfois, le support de l'écriture devient une simple plaque, déposée sur le gazon ou suspendue au mur
du mausolée, non plus érigée, mais juxtaposée à d'autres semblables. Sinon, les pierres
monumentales, toutes à peu près semblables, s'alignent désormais dans un ordre parfait. Ce qui était
autrefois mélange des conditions dans un tissu hiérarchisé devient, ici, classification. Dans certains
secteurs, on ne trouvera que des lots individuels ; le monument comme l'inscription renvoie dès lors
purement et simplement à la seule occurrence individuelle des personnages défunts. D'autres secteurs,
lotis en parcelles doubles, ou familiales (quatre, six) présenteront une envergure monumentale plus
grande, mais toujours conventionnelle, sans qu'il soit possible, dans une catégorie quelconque, qu'un
élément domine les autres ou polarise sur lui les regards, pour signifier au promeneur sa notabilité
particulière. Il faut chercher pour y trouver une mémoire particulière, celle par exemple d'une famille ou
d'un individu que l'on a connu.

À vrai dire, les signifiants de la différence continuent de se manifester dans cette organisation de
similitudes par catégories. La lecture qu'on peut en faire est celle de la différence marginale : polissage
de la tranche de la pierre ou de son endos plutôt que de sa seule face, choix d'une certaine qualité ou
d'une certaine couleur de la pierre, originalité du lettrage, présence de dorures ou de coloris décoratifs,
gravures de feuillage ou de symboles plus ou moins familiers ou parfois même (phénomène nouveau au
Québec, mais bien connu en d'autres sociétés) impression sur porcelaine incrustée dans la pierre d'une
photographie de la personne disparue.

Malgré le caractère sommaire des descriptions précédentes, il est remarquable que le cimetière
urbanisé représente un autre type de tissu social que celui que nous avons évoqué à travers
l'observation des cimetières traditionnels. La transformation la plus significative de ce tissu est sans
doute celle qui nous fait passer d'une pratique de la différence ostentatoire à cette pratique de la
différence marginale. Derrière cette dernière, en effet, nous sommes renvoyés à une certaine
conception de l'identité, comme phénomène non plus pertinent aux individus et à la place sociale qu'ils
tiennent, mais comme phénomène de classe. L'individu n'est plus celui qui prend place dans un réseau,
c'est celui qui appartient à une catégorie sociale. Ce concept de classe, bien sûr, ne correspond pas
complètement ici à celui que l'on trouve en économie politique et qu'a formalisé la pensée marxiste :
effet, dans les rapports sociaux, du mode de production économique (POULANTZAS, 1968). Les
classes du cimetière urbanisé sont plutôt des vestiges de l'ancienne organisation sociale familiale :
rassemblés ensemble, on y trouve des unités familiales de même type, non plus des lignées mais des
séries, soit que les rapports internes à ces unités soient annulés (aucun signifiant relationnel n'étant
retenu), soit qu'ils se limitent au couple, soit qu'ils représentent la cohabitation de deux générations. Le
lot, comme l'espace scripturaire du monument, ne laisse guère de place pour plus de deux générations
: en certains endroits, on a même prévu que son bail soit limité à 99 ans (sauf s'il est réactivé par des
inscriptions récentes). L'identité, dès lors, si elle n'est pas purement et simplement renvoyée à l'individu
solitaire, est toujours renvoyée à la famille close, fermée, qui s'inscrit elle-même dans une économie
sociale de type classificatoire.

En économie de marché, la valeur des biens foncièrement semblables se détermine ainsi également de
leur différenciation marginale. Cette valeur devient alors, pour les consommateurs, une valeur-signe
(BAUDRILLARD, 1972). On sait comment cette dernière se développe dans la société contemporaine.
Dans la mesure où les pratiques sociales, comme celle du travail, de la participation politique, voire du
loisir, sont des pratiques contrôlées et limitées dans les choix qu'elles offrent, dans la mesure où dans
les classes moyennes, tous consomment foncièrement les mêmes biens et vivent à Peu près de la
même façon, l'identité individuelle est cultivée à travers une telle pratique de la différence marginale, lieu
désormais privilégié de l'initiative privée. Ces différences marginales, ainsi, ne remettent pas
foncièrement en cause l'ordre social. Elles sont cependant signifiantes à l'intérieur d'un réseau de
relations privées, réservées à ceux qui en connaissent le code de lecture, code dont le public n'a rien à
savoir, mais qui est initiation à la vie d'un groupe particulier.

C'est ainsi que fonctionne également la différence marginale qui s'inscrit à travers la monumentalité
funéraire. Le promeneur, par définition non initié aux codes particuliers, n'y voit que variations sur un
même thème. L'initié, quand il s'arrête devant une écriture qui renvoie à la vie de ses proches, y
rencontre des éléments signifiants qu'il peut interpréter et trouve dès lors une notabilité qui peut
alimenter sa mémoire personnelle. Contrairement au fait du cimetière traditionnel, le notable, ici, ne se
donne pas à lire publiquement, mais privément ; il représente moins l'importance d'une place dans un
réseau relationnel qu'une certaine qualité de mémoire accessible aux seuls initiés.

Les signifiants familiaux sont ainsi extradés du domaine public, pour passer à l'espace sémantique du
privé. On perd trace évidemment, dans cette écriture, de la famille étendue, de la famille en tant que
durée, voire de la famille comme contrat social. La famille cellulaire se donne à lire, dans ses signifiants
propres, exclusivement du lieu de l'affectif. Dans cette pratique symbolique du privé, la mémoire est
renvoyée à la proximité affective.

Parfois, trouvons-nous aussi ce qu'il conviendrait d'appeler l'inscription d'un traumatisme. Surtout dans
les cas de décès accidentels et de décès d'enfants, on inscrira quelques signes renvoyant à la cause
de la mort, soit par un simple mot (par exemple « accidentellement »), soit par une explication
symbolique. Sur telle ou telle pierre, par exemple, on aura gravé un avion, ou une motocyclette, ou
encore un tricycle, rappelant d'ailleurs moins une cause qu'un instrument du décès, symboles lourds,
émotivement, pour ceux qui ont été proches du défunt, anecdotiques pour le promeneur. Quelque
chose mérite ici d'être retenu : le traumatisme, c'est-à-dire ce qui a été vécu par les survivants comme
une violence dans la rupture et se donne comme lieu d'une différence méritant d'être mise en mémoire,
c'est-à-dire notable. Tout en continuant d'être présenté comme différence marginale, ce notable
marque dans l'univers du privé un certain affleurement du public. Le traumatisme, rupture brutale de
l'affectif, ne peut que venir d'ailleurs et renvoyer à de l'institutionnel.
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Dans cette restriction des signifiants familiaux à leur valeur affective apparaît d'ailleurs une réalité
nouvelle, celle du couple qui tend à prendre, dans le cimetière urbanisé, une place privilégiée. De plus en
plus d'inscriptions funéraires lui sont réservées. La plaque funéraire fait alors seulement place à deux
noms, deux ensembles de datations, le plus souvent sans même inscrire officiellement la qualité du lien
légal qui a pu unir ces deux noms : la réalité du couple semble aller de soi. Nous avons été frappé, en
particulier, de voir comment elle s'inscrit volontiers comme unité de base, dans le cas des
préarrangements funéraires. On trouve alors, sur une même pierre, deux noms, un homme et une
femme, en fonction de qui tout est prévu pour la mémoire de l'avenir, sauf la date du décès. Bien sûr,
encore ici, une telle insistance de l'inscription funéraire paraît paradoxale, quand on considère le
caractère particulièrement éphémère du couple affectif dans la société contemporaine.

Dans le cimetière contemporain, le réseau relationnel explicité par l'écriture devient ainsi une
juxtaposition d'unités de base, individuelles ou familiales au sens restreint du terme, ordonnée selon une
syntaxe de classe et une sémantique affective. À travers le texte qui s'y donne à lire, chacun joue
alors de sa différenciation marginale et de la codification privée de son identité.

3.3. De quelle histoire s'agit-il ?

Si le cimetière, archive de pierre, est la sédimentation d'une histoire, s'il fait bien trace d'une mémoire
et ainsi nous renvoie, à chaque génération, au désir des survivants, ses auteurs, sujets supposés de
son écriture, nous sommes en droit de nous demander de quelle histoire, de quel sens, il est désormais
porteur.

Le moins qu'on puisse dire est que, dans le cimetière contemporain, le sens de l'histoire apparaît, à
première vue, considérablement réduit. Là où autrefois cette histoire s'inscrivait comme durée, elle est
désormais ponctuelle, elle semble oublier son insistance traditionnelle sur la suite du temps pour aligner,
les unes à côté des autres, des occurrences. Le notable y change d'objet : il passe de la qualité de la
place sociale à la mémoire du traumatisme. Il se donne à lire comme résultat d'une mécanique sociale,
voire comme effet de hasard, plutôt que comme rapport à une responsabilité, construction volontaire et
consciente d'un univers relationnel.

Les possibilités de lecture verticale, c'est-à-dire selon l'axe du temps, à la recherche d'une origine, font
place à des lectures horizontales, comme si la vie sociale devenait avant tout l'aménagement d'un
espace. Le cimetière traditionnel ouvrait sur l'indéfini d'une lecture à poursuivre toujours plus loin, dans
la suite du temps. Le cimetière contemporain est essentiellement pratique de la finitude : dans l'espace
(urbain), chacun est limité par l'existence de l'autre. La juxtaposition en catégories ou en classes des
semblables est aussi une pratique de limitation. Elle renvoie, inéluctablement, au privé, c'est-à-dire à ce
qui est enclos dans un espace cellulaire, univers de l'intérieur, soustrait aux regards, où se jouent
désormais les vraies pratiques signifiantes, les seuls lieux d'une véritable créativité relationnelle,
éphémère.

De ce qui se passe dans cet espace interne, les autres (externes) n'ont rien à savoir, sinon en ce qui
concerne sa seule existence. L'enclos (même au sens physique du terme) représente alors moins
l'appropriation d'un territoire, geste public s'il en est, que la rupture d'une histoire. La structure de
vraisemblance qu'est censée apporter l'écriture face aux productions signifiantes particulières est limitée
à sa plus simple expression, le rapport au semblable. Plutôt que d'être intégrées à un réseau relationnel
où elles prendraient publiquement leur place, les signifiances particulières sont l'objet d'une sorte
d'occultation réservée à la mémoire des seuls proches, mémoire essentiellement affective et, encore
une fois, éphémère.

Si l'histoire semble ainsi se réduire dans sa forme, elle le fait également dans son objet. Le lieu
traditionnellement privilégié d'intégration des individualités, la famille, désormais, se réduit au couple. Il
devient improbable, sinon impossible, dans l'écriture contemporaine, de retrouver lignages et alliances.
Ces derniers sont perdus, fragmentés, dans l'espace urbain. En revanche, on trouve l'alignement des
contemporanéités, ces dernières se donnant chacune comme des occurrences relationnelles plus ou
moins fortuites : juxtaposition de deux noms sur une même plaque, juxtaposition des plaques les unes
à côté des autres. Les signifiances en sont illisibles pour l'étranger.

Le couple, ici - et sans doute faut-il encore insister sur ce point -, n'est pas l'élément charnière d'un
système d'alliance : c'est l'ultime réduction de l'univers familial, ne renvoyant à rien d'autre qu'à
lui-même. Il représente sans doute, dans la vie sociale, le plus simple système relationnel qui soit
envisageable, puisqu'il fait intervenir, somme toute, le nombre minimal d'éléments nécessaire à un tel
système : deux termes (les personnes en relation) et une qualité relationnelle. Quand l'écriture funéraire
met en scène ces deux termes, elle n'en fait rien pour leur qualité relationnelle. Pourtant, si le système
relationnel du couple est très simple dans ses termes, on sait comme cette simplicité ne préjuge en
rien de la complexité qui peut s'y vivre comme qualité relationnelle, cette dernière pouvant
indifféremment et en même temps porter charge affective et engagements économiques, rapports de
droit et rapports de faits, etc. Ces qualités relationnelles, qui forment pourtant l'essentiel des
possibilités d'intégration des individus à la vie collective, sont désormais complètement occultées de la
mémoire collective qui s'écrit au cimetière.

C'est en ce sens que nous pouvons dire que l'affirmation du couple, telle qu'elle émerge dans l'écriture
du cimetière, représente une fermeture de l'histoire. Cette dernière, en effet, comme capacité
d'intégration d'un réseau relationnel, s'y trouve enfermée, non pas donnée à lire, mais cachée au
regard, enfouie dans la cellule du privé.

Là où l'histoire se donnait comme système relationnel explicite, elle se donne désormais comme
juxtaposition de points qui n'ont d'autres rapports entre eux que ceux de l'appartenance à une même
classe. Il peut sembler paradoxal que le cimetière nous donne ainsi à lire une société de classe. Nous
avons signalé plus haut le sens précis qui doit être donné ici à ce terme. L'écriture du cimetière nous
indique le remplacement des structures hiérarchiques traditionnelles, structures de différenciation
ostentatoire liant entre elles des places sociales, par une structure de catégories. Analogiquement à
son acceptation d'origine, on peut dire que le concept de classe représente, ici aussi, un effet dans les
rapports sociaux, c'est-à-dire dans les qualités relationnelles possibles, d'un certain mode de production.
Si ce dernier n'est pas d'abord économique, ses effets n'en sont pas moins repérables comme
possibilités données à l'intégration des individus dans un groupe.

Ce mode de production est celui qui nous renvoie non pas à une pratique économique, mais à une
pratique sémantique des rapports sociaux, là où ces derniers sont déterminés par les catégories
fondamentales du public et du privé. Le premier est ce qui se donne à voir pour tous. L'histoire s'y
trouve réduite à sa plus simple expression, la ponctualité d'une occurrence. Le second est ce qui est
caché, voué à l'oubli dans la réduction de la mémoire, clôturant les qualités relationnelles véritables qui
ont été vécues et qui, en dehors des déterminations nécessaires de la vie sociale, en forment la trame
socio-affective.

Le domaine public, désormais, est celui de la prédétermination, ou si l'on préfère, le lieu du nécessaire,
lieu matriciel par excellence. Ses pratiques sociales déterminées laissent très peu de place pour les
initiatives individuelles, c'est-à-dire au jeu des rapports sociaux. Elles s'enclenchent, plutôt qu'elles ne se
décident. Aussi, la mémoire collective, désormais, en fait-elle peu de trace, produisant un système de
catégories et renvoyant à une symbolique sérielle. Reste ce qui est laissé à chacun comme possibilité
effective de faire sens, dans une production de la différenciation marginale où l'histoire, quand elle se
donne à lire, devient rapport affectif, notabilité éphémère.

Conclusion

À travers l'écriture différenciée du cimetière, nous avons tenté une lecture interprétative des pratiques
sociales qui s'y trouvent manifestées. Une telle lecture ne peut être, bien sûr, qu'exploratrice. On en
excusera le caractère quelque peu sommaire, lié à la nature même du matériel étudié. Ce qu'elle nous
indique, cependant, nous paraît d'une importance capitale : réduction de la pratique du sens,
désappropriation de l'histoire. Tout s'y passe, en effet, comme si l'appropriation de l'espace urbain,
appropriation dans laquelle le cimetière lui-même apparaît désormais comme un espace construit,
planifié, ordonné selon une rationalité qui lui est externe, devait s'accompagner nécessairement d'une
désappropriation du temps social. Plus l'espace est organisé, en effet, plus le temps se réduit. Plus
l'axe horizontal des occurrences s'étend, plus l'axe vertical des suites se rétrécit, enlevant par le fait
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même aux ponctualités leur capacité de faire sens.

L'écriture du cimetière, pratique privilégiée de la trace, nous renvoie ici inéluctablement au cœur d'une
certaine problématique de la société contemporaine. L'intégration sociale, en cette dernière, est une
pratique du court terme. Sa sagesse, si l'on peut s'exprimer ainsi, est celle du rendement immédiat, le
seul sur lequel les individus aient quelque prise. Non seulement la conscience de l'histoire ne lui est pas
de grande utilité, mais en bien des cas, sans doute, peut-elle être nuisible : elle inscrit dans la
conscience des préoccupations qui détournent de la poursuite des succès immédiats.

Les transformations de l'écriture du cimetière, à leur façon, font symptômes. Elles indiquent un état de
société où l'histoire, pour arriver à se dire, doit être exclue des conventions et des normes communes.
Réduite au privé et à l'affectif, elle ne fait qu'affleurer dans une pratique généralisée de l'indifférence où
la série, pour faire mémoire, prend la place du notable et où les sujets, pour faire sens, sont renvoyés
à l'inscription marginale de leur rapport à la collectivité. Le cimetière, désormais, prend place moins
dans la marginalité de l'espace social (la bordure du village) que dans la pratique marginale du sens à
laquelle des sujets sériels sont renvoyés.
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