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«Au nord de l’île sont les  escaliers qui mènent vers les fonds, pleins de silence. Là, les matins 
d’épaisse brume, on sent l’iode. Cavernes en ruine, pics crevassés, falaise à devant de 
cathédrale face à la mer. Et l’eau verte qui tape en bas. C’est là que le fou de l’île, venu d’un 
long voyage, a été vomi par la marée de neuf heures, une nuit de ce temps-là, pendant que 
personne ne s’en doutait, une nuit d’été…» (…)

«C’est le soleil qui a réveillé l’homme en vidant sa lumière sur lui à pleins flots. Le soleil et le 
vent. Un vent froid mais pas en colère qui furetait à la porte de la cabane et la faisait grincer. 
L’homme s’est réveillé tout d’un coup en criant, en poussant la couverture en l’air avec ses 
pieds et en mettant ses mains  devant lui comme devant les voleurs. Puis le silence. Un 
silence que l’homme n’a jamais connu de sa vie errante. Sans lourdeur, ni poudre, ni 
hypocrisie dedans. Un silence d’autre monde. Un silence comme celui qui est entre deux 
pages de musique. L’homme s’est approché du carreau et à travers ses doigts  à cause des 
rayons éblouissants, il a habitué ses yeux au silence, à la mer qu’il ne connaît pas, aux 
roseaux de rouille, au ciel sans rien dedans que des nuages  et de rares oiseaux en 
voyage.» (…)

«Il y a inondation de soleil sur les battures. Le fou sort de la cabane, en faisant les  gestes 
d’un homme à la nage. Il boit la lumière comme si elle était dans une coupe. Recueillis  sont 
les villages. Lisse est la mer. Les goélands, striés d’or, filent comme des  flèches vers les 
cathédrales aériennes. Multitudes en extase, ainsi les  roseaux couleur de rouille. Comme un 
professeur prépare un cours, le fou avec les images qu’il a sous les yeux veut résumer sa 
pensée sur ici-bas.

D’un geste il ramasse une poignée de limon. Il l’écrase dans sa main :

– Ça, c’est l’homme.

Puis il lance la vase par terre, pile dessus, l’enfouit sous sa semelle. Doucement, il soulève 
sa semelle, s’asseoit et observe. De la poignée de limon sort une fleur timide, toute grêle et 
gracile. Elle s’ouvre, elle est bleue, pleine de musique, puis elle se défait, se fane, perd sa 
corolle, moisit et meurt.

– Voilà la chose qui vole.

Pour sûr qu’il n’y a pas de fleurs dans les battures, mais un cerveau de fou qui prépare le 
plan d’amour fait pousser les fleurs sur les cailloux et entend des musiques dans les corolles.



Il rentre dans sa cabane et souhaiterait avoir des couleurs  pour peindre des tableaux. Il ne 
sait pas la peinture, mais il barbouillerait l’écorce de tons violents, ferait une échelle qui va 
plus haut que les mots… au sommet de laquelle peut-être il verrait par-dessus le mur qui 
sépare du néant ce qui est défendu et impossible à voir. » (…)

«Le jour baisse. Dans les crevasses  de nuages roses se dévêt le soleil comme un danseur 
qui lance au loin ses habits de soie.» (…)

«Chaque fois que le fou va à la pêche de Salisse, il a toujours hâte de savoir ce que la mer a 
apporté. C’est d’ordinaire de l’esturgeon, du bar, de l’anguille, du doré, une fois un 
canard.» (…)

«Un grand chêne se penche au-dessus de l’eau. De cet arbre, un oiseau tombe comme 
frappé d’un coup de feu et se relève et recommence sa culbute. Les  deux hommes 
constatent qu’il enseigne le vol à ses  petits et prouve en se laissant tomber que même 
l’oiseau le plus maladroit est en sécurité dans l’air. Cela donne courage au fou.» (…)

«Salisse pense à l’hiver qui vient. D’abord ce sera les grandes mers d’automne qui 
submergent les battures jusqu’à la première côte. Et toute la forêt qui se dépouille, qui jette à 
bas ses diplômes et ses belles feuilles brillantes et sa gloire pour en faire du fumier. La forêt 
qui fléchit sur elle-même ; qui oublie tout ce qu’elle fut, ses nids d’oiseaux, ses sentiers 
mousseux, ses jeux d’ombre et de lumière où couraient les elfes, qui recommence à zéro 
pour connaître la résurrection. Puis, les glaces viendront. Et les longues poudreries sans fin, 
blanches et hurleuses. Puis le printemps. L’eau va se retirer. Des ronds de glace resteront 
encerclés alentour des roseaux, au soleil, cela ressemblera à de petites lanternes. Et les 
fêtes de nymphes vont recommencer avec la venue des hirondelles. » (…)

«Il fait grande beauté dans les fonds. Le soir est tombé. Les  parfums de juillet rôdent comme 
des mélodies. Le vent coule dans la nuit entre les arbres comme une femme qui va à un 
rendez-vous.»


